永利策略书法与写字矛盾吗？不能分离就没有谁比谁高

前言：每一个学习书法的人，都会碰到一个问题：从什么字体入门？书法家寇克让在再版的《中国书法通识课：书法没有秘密》中，不仅讲解了书法的源流、习字通规、临摹方法、碑帖及流派，也介绍了学习书法的过程中如何融会贯通、如何切磨箴规、如何选择书法器物等。在他看来，严格地讲永利策略，没有经验的写字人是不存在的，“零基础”只是说一个人没有专门系统的练习，但汉字在他的大脑中多少是有点印象的。本文摘录自《中国书法通识课：书法没有秘密（修订版）》，有删减，经出版社授权刊载。

书法从未脱离写字而存在。能不能实践纯艺术的书法，甚至是不写字的书法，这是当代才出现的困惑，并非历史的问题。四十多年过去了，不写字的书法理想渐遭放弃。不过，所谓写字与书法的矛盾、楷书对行草的影响问题依然时隐时现。重行草轻楷书的时风和妄分书法与写字的理论是紧密关联的。

书法与写字的矛盾是古代书家应该关心的问题。在所有读书人都用毛笔写字的年代，想成为一个书家，就要设法从一般写字人中脱颖而出。历代书家有的是，即使最旁逸斜出的书家，他们可能会藐视他人的造诣，但绝不蔑视书写汉字。

现在人不应该面临这样的焦虑，因为基本不存在日常的毛笔书写，只要执毛笔写字一般就是作为书法的活动。那么，即使你写楷书，你也没有其他的任何羁绊，除了楷书本身对你的约束。而楷书的约束就是要修正你的笔墨习惯，每一个笔画让你循规蹈矩的同时，也确实把不同的笔画形状、特征提供予你，给了你发挥的手段。所以，不要抱怨口袋里银子沉甸甸的分量，它是你走向遥远的能量。如果古代人曾经思考过书法如何超越写字这个问题，那再正常不过，因为书法家只是一小部分写字的人。但是古代没有这样明确的区分，我们也把古代的几乎所有字迹都列入书法的范围，历史上的书法问题就是写字的问题。

这些年多习草书，每当笔下疏松之际，总是自叹“少壮不努力”，如果当初勤奋练就古人那种日书万字、一笔不怠的“写功”，那该多好。小的时候，尝见祖父笔墨应酬不断，来来往往的只说是求字的客人，从未听说过书法。祖宗牌位两旁有一副对联：“质在旁灵在上德被群策，视无见听无闻功高如山。”每年春节都要换新，永远是魏碑体的楷书。教孙辈临帖，也是说“习字”。记得一次从学校带回家的小学生字帖，是叶圣陶题签，用的是简化字，父便不认识简体的“圣”字。所以，那一代人除了自己从小练就的一手好字，别的似乎什么也不知道。他们很专，当然也很窄，当时真要说“书道”什么的，他一定会犯晕的。上初中时，有幸遇见两位刚从师范毕业不久的老师，一位写柳公权体，不记得什么碑了，一位写怀素的《小草千字文》，都是能入帖出帖的高手，而语其所为，一概说是写字，并询问班上我等谁曾“习字”，一言不及书法。大约书法和写字在那一代人也并不区分。

近年则不同，确实不止一次地听人说某某只是在写字，言外之意某人还未进入书法的阃域。“习字”多年，我不免纳闷，更不免思索写字和书法的门限究竟何在，颇费思量之后仍旧是一片模糊。也曾请教高明，大抵说到了低俗、匠气等属于写字的特征。而我依然坚持认为这是书法与写字可能共有的弊端，并非毛病全在写字，书法之中同样有各种问题存在。

当代书法家以二王为宗的作品视觉中国图

写字与书法不能说没有矛盾，但那是写字的技艺精熟之后才会面临的矛盾，是精密无间的字法和绚烂至极的艺术境界的矛盾，是王僧虔所说的“形质”与“神采”的矛盾。对于写字和书法矛盾的多虑，往往缘于潜意识中的自负，从而对自己的写字状况出现误判，误判的偏差一般是偏向自视过高。常见的情况是担心写进了唐人楷书“出不来”，我看不必担心，进不去的多得是，没有出不来的。进去时道道门槛，处处玄机，“出来”时没人管你，请便。说了，真要进去了“出不来”，那便和欧、虞、褚、薛同侪，岂非现代书法的祖宗，多好的事！这现象不单是写字才有的问题，其他方面也往往如此。比如，不止一次遇见索字者要我写“难得糊涂”，其实想想我们普通人还不至于明白得一尘不隔，真就聪明得难受吗？非要糊涂，这不是雪上加霜吗？写字逼似古人，渴望有自己的风格，处世高处不胜寒，追求糊涂，根本就是高明人的烦恼，一般人够不着。南柯一梦、杞人忧天都是瞎耽误功夫。回到书法，以现代绝大多数人的实际情况，书法所需要的写字功夫不是过，而是不及。所以，当代的书法问题主要还是写字问题。“四宁四勿”是人人烂熟馆阁体时代的反叛宣言，现代人说这话太奢侈，也没资格。而且当时人反叛的是当时的现实，不是推翻传统。

当然，写字与书法之间有一种客观存在的分界，但它一般都是模糊的，虽说偶尔会显见，但只能意会，难以言明。书法之人要么能够顺利跨越这种界限，由一般意义的写字迈向书法创作，实现自己的艺术风格；要么不必计较这种界限，姑且忽略它，这样或许更能受益匪浅，至少做到中规中矩，不至流于鄙陋。

写字的基本规范是谁都略懂的，而书法的玄妙确实能吓晕一批人。人们一般不愿意指斥明明白白粗野的书法，而失去了公众监督的书法，有时真能肆无忌惮得吓人。另外，这种间或有之、显而易见的界限只存在于欣赏的层面，就过程而言，写字的写字和书法的写字很难分清，所以初学的阶段最好干脆不去理会它。没有办法的办法是最好的办法，是万全之策。敦煌的曲子词诚然俚俗，这正需要文人对它的雅化。能用手中之笔把俚俗的东西点石成金，就是高明的文人。书法也是这个道理，大家都写字，一些人和他们的字，成了书法的杰作，另一些人还只是写字，这是禀赋斯别，造诣互殊，并非杰出的书法没有写字。

书法必须写字。

正因为如此，所有被视为书法的作品和其形成过程中，其余的因素都可以被代替，唯有汉字不可或缺。比如，东晋以来纸成为最主要的书写材料，但纸始终并非唯一的书写材料，绢素之类的东西依然不少见。说明没有纸，书法还可以是书法。甚至没有了笔，直接的斧斤之迹，只要构成了可以识读的文字，便会产生书法的美，书法史对于这一点早已约定俗成。所以离开笔墨纸砚的书法并不罕见，但我们没见过不写汉字的书法。

单纯的文字书写能成为一门独立艺术的，唯有汉字。所谓的单纯书写，是说书法作品就是在书写汉字的过程中产生的，书法的高妙就在于多么复杂的意象都可以通过简单的书写表现出来，所以张怀瓘说：“囊括万殊永利策略，裁成一相。”当然前提是你精于书写。你可以在挥毫之前尽情地折腾，沐浴更衣、祈祷运气都可以，但一律是本末倒置，无济于事。当然，我们说书法产生于书写，并不是说所有的书写过程都会产生书法作品。书写的结果是不是书法，因素是复杂的，有些是可以控制的，有些则是无法控制的。一直写字不一定会成为书法家，但是放弃写字肯定不会产生书法作品。

当然，我们不否认书法道的层面，而是说，不用害怕这个形而上的东西。这是让许多不明学书理路的爱好者无从下手的东西。但是，写字却是触手可及的，是书法之器。写字自始即不废载道，道须臾不离于写字。不能分离就没有谁比谁高的问题。在古代，“书”虽一字，但始终崇尚技道并修。这个道是书法之道，它与法同生同灭。至于由书法而感悟书法以外的道，这不是书法特有的。做事而悟道，细至日常琐事，大至宇宙万物，凡历经感官，入于人心，无处不在。书法的道是书法自身的规律，这似乎是日本书道所说的道。这个道，不论怎么称谓，只要追求书法的法，就会得到书法的道。